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Conférences «hors les murs»
Pourquoi allons-nous dans l’espace ?
Généalogie de l’éthique spatiale
Jacques ARNOULD
Introduction : l’éthique, une tâche pour l’espace
Les conséquences d’une conquête technique ne sont jamais totalement
prévisibles ; celle de l’espace, entreprise au milieu du xxe siècle, ne déroge pas
à cette règle. Sans doute le développement de l’astronautique a-t-il réalisé les
rêves et les objectifs de ses géniteurs, les militaires et les savants, qui ont uni
leurs savoirs et leurs intelligences, leurs volontés et leurs moyens, pour libérer
des engins, puis des humains, de l’attraction terrestre, les faire tourner autour
de la Terre, les envoyer à la découverte de la Lune et d’autres planètes. Des
États ont pu affirmer ou renforcer leur souveraineté. Des territoires entiers de
l’astronomie ont été défrichés. Mais la conquête spatiale a aussi révolutionné
la vie des humains dans des proportions souvent imprévisibles, au point que
nos sociétés sont devenues très dépendantes de la course incessante des satel-
lites au-dessus de leurs têtes1.
Dans le même temps, a émergé et pris consistance une mise en question
des progrès accomplis par les sciences et appliqués aux techniques. Évidente
pour les recherches médicales qui concernent au premier chef l’être humain,
elle a pu paraître inutile au champ de l’astronautique ; il a fallu attendre la fin
du xxe siècle pour que des institutions et des acteurs spatiaux décident de
prendre au sérieux l’élaboration d’une éthique, d’une morale spatiale2. A pu
inspirer cette démarche la définition de l’éthique proposée par Michel Foucault :
« Par attitude, je veux dire un mode de relation à l’égard de l’actualité ; un
choix volontaire qui est fait par certains ; enfin, une manière de penser et de
sentir, une manière aussi d’agir et de se conduire qui, tout à la fois, marque
1. Voir Arnould (Jacques), Une brève histoire de l’espace, Paris, Éditions Jean-Claude
Béhar, 2011.
2. Voir Arnould (Jacques), Icarus’ Second Chance, Wien, Springer, 2011.
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une appartenance et se présente comme une tâche. Un peu, sans doute, comme
ce que les Grecs appelaient un êthos 3. » Penser et agir : l’éthique de l’espace,
dans l’esprit de ceux qui la développent, n’est pas réservée aux intellectuels,
ni confinée à leurs cabinets de travail, à leurs comités ; elle est aussi le fait de
n’importe quel ingénieur qui prend au sérieux sa mission, son travail. Penser
avant d’agir et penser encore après avoir agi, afin d’en tirer les enseignements
nécessaires pour préparer le futur : tel est le credo des gens de l’espace qui ont
entrepris d’appliquer dans l’espace le mot de Montaigne : « Il n’est rien si beau
et légitime que de faire bien l’homme, et dûment 4 ».
Telle est en effet l’une des leçons tirées des balbutiements de l’éthique
spatiale : loin d’être originale, voire extraterrestre, celle-ci reste avant tout et
profondément humaine et terrestre, non seulement par ses origines, mais
aussi par ses finalités. La conquête de l’espace, son exploration, son exploi-
tation restent des entreprises humaines, voire humanistes.
Le rêve interdit
L’être humain, dès son apparition sur Terre, n’a pas manqué de lever les
yeux au ciel. Pourquoi en aurait-il été autrement ? Pourquoi creuser un infran-
chissable fossé entre le besoin de lumière de tant d’organismes vivants qui les
tourne inlassablement vers le ciel ensoleillé, le jeu des oiseaux dans l’azur, le
long hurlement des loups au temps de la pleine lune et les premiers signes,
peints sur la paroi d’une caverne ou dressés au milieu d’un campement, de
la fascination exercée par le cosmos sur l’esprit de nos ancêtres ? Je me refuse
à dire que la conquête de l’espace est inscrite dans nos gènes, car je connais
les dérives malheureuses auxquelles le recours à l’aura de la génétique a pu et
peut encore conduire. Pour autant, je conviens et même défends que l’aventure
spatiale plonge ses racines dans les couches les plus anciennes de la nature
biologique des humains. Des couches que leur conscience et leur imaginaire,
leur intelligence et leur génie peuvent et doivent cultiver pour s’en rendre
« comme maîtres et possesseurs » (René Descartes) et non pour en devenir les
victimes et les esclaves.
Au terme ici employé de fascination est associée la double signification
d’attirance et de répulsion, de désir et d’effroi ; le vide, dans cette perspective
sémantique, est fascinant, à l’instar des situations, des expériences qui offrent
aux humains l’occasion d’approcher les frontières de leur condition, de se
3. Foucault (Michel), « Qu’est-ce que les Lumières ? » (1984) dans Dits et écrits.
1954-1988, tome IV : 1980-1988, Paris, Gallimard, 1994, p. 568.
4. Montaigne (Michel de), Essais, III, 3, Paris, Presses Universitaires de France, 1978,
p. 1110.
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frotter aux limites de la connaissance qu’ils ont d’eux-mêmes. Ainsi en a-t-il
été, ainsi en est-il toujours du ciel longtemps resté inaccessible, voire même
interdit aux terriens. La faiblesse, l’inadéquation, la débilité de leurs capacités
techniques n’en sont pas la seule raison ; avec l’insouciance et l’orgueil qui
caractérisent leur espèce, ils ont toujours été persuadés qu’ils parviendraient
à acquérir ces moyens, à les maîtriser, ne serait-ce qu’en imitant le vol des
oiseaux. Plus grave, plus lourde de conséquences demeurait la question : le ciel
est-il ouvert aux humains ? Peuvent-ils rêver, espérer, penser en être un jour
les navigateurs, voire les citoyens ? En sont-ils non seulement capables mais
encore dignes ou peut-être autorisés ? Rien de moins sûr. Les Grecs et leurs
penseurs avaient résumé cet état d’esprit en donnant au ciel le nom de kosmos ;
ils lui reconnaissaient ainsi une harmonie singulière qui tenait à l’ordre des
corps mobiles et immobiles qui peuplent la voûte céleste, à la régularité de
leurs mouvements. Quel contraste avec le grouillement sordide, le chaos
éphémère qu’offre le spectacle de la Terre ! Au ciel, au monde dit supralunaire,
furent donc conférées la perfection et l’inaltérabilité, alors qu’à la Terre, au
monde sublunaire revinrent l’imperfection et la dégradation.
Une telle réalité bipolaire n’est pas sans rappeler la conception dualiste
de l’être humain, corps et âme, matière et esprit. D’ailleurs, interdites au
commun des mortels, les portes du ciel peuvent exceptionnellement s’ouvrir à
celles et ceux qui, parmi les humains, sont parvenus à se détacher de leur
enveloppe la plus terrestre, la plus charnelle. Grégoire le Grand, dans ses
Dialogues, raconte ce qui est arrivé à Benoît de Nursie, le père des moines
d’Occident : « Benoît se tenait à la fenêtre, priant le Seigneur tout-puissant.
Tout à coup, au cœur de la nuit, il vit une lumière épandue d’en haut refouler
les ténèbres de la nuit. Elle éclairait d’une telle splendeur qu’elle surpassait la
lumière du jour, elle qui cependant rayonnait entre les ténèbres. Une chose
très merveilleuse suivit cette contemplation, car, comme il l’a raconté par la
suite, le monde entier, comme ramassé sous un seul rayon de soleil, fut amené
à ses yeux ». Et Grégoire d’expliquer : « Pour l’âme qui voit le Créateur, la
création tout entière est petite. Bien qu’elle ait vu une faible partie seulement
de la lumière du Créateur, tout le créé se rétrécit pour elle. Dans la clarté de
la contemplation intérieure s’élargit la capacité de l’âme ; son expansion en
Dieu est telle qu’elle devient supérieure au monde ». Extatique, l’expérience
vécue par Benoît et ses homologues mystiques n’est donc pas exempte d’un
sentiment de supériorité et de puissance. Dès lors, le ciel ne serait-il pas
interdit pour les mêmes raisons que celles qui rendaient immangeable le fruit
de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, planté par Dieu dans le jardin
d’Eden ? Les humains qui s’en empareraient deviendraient comme des dieux,
pourraient même prétendre en prendre la place. Au moment où les premiers
plus-lourds-que-l’air partent à la conquête du ciel, Clément Ader fait écho à
cet antique sentiment : « Qui sera le maître du ciel, écrit-il, sera le maître du
monde. » Cette affirmation constitue l’une des racines les plus anciennes, les
plus profondes et les plus nourricières sans doute de la morale spatiale.
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Ainsi fondée en même temps que fondatrice, l’interdiction du ciel a
abondamment alimenté les religions et les croyances, les philosophies et les
théologies de la plupart des régions du monde et des époques. Avant la
révolution copernicienne, avant que l’Occident n’entre dans les temps
modernes et que les sciences astronomiques brisent les sphères de cristal qui
constituaient et protégeaient jusqu’alors le cosmos, le ciel offrait aisément un
lieu au paradis, un miroir aux utopies, un refuge aux rêves de perfection et
d’innocence. Il était un terroir généalogique aux morales terrestres, mais
lui-même en était exempt. Jusqu’en ces jours d’avril 1610, où la lecture du
Messager Céleste rédigé par Galilée fit comprendre à Johannes Kepler que le
temps des navigateurs du ciel était ouvert, que l’humanité pourrait un jour
s’échapper de sa prison terrestre, de son « petit cachot » (Blaise Pascal). De
quelle morale l’humanité allait-elle alors doter sa liberté toute neuve ?
Le ciel à nos pieds
« Quand l’homme a voulu imiter la marche, écrit Guillaume Apollinaire
dans la préface aux Mamelles de Tirésias, il a créé la roue qui ne ressemble pas
à une jambe. Il a fait ainsi du surréalisme sans le savoir5 ». De la même
manière, des millénaires plus tard, l’homme doit, pour imiter le vol des oiseaux,
observer les moulins à vent et inventer l’hélice. La propulsion dans le vide lui
demande plus d’effort, plus d’ingéniosité encore, et toujours, pour reprendre
l’expression du poète, une forme de démarche surréaliste, puisqu’il s’agit
chaque fois d’abandonner l’évidente réalité, la logique convenue, voire la
morale et l’esthétique habituelles. Sans doute ne faut-il pas chercher à associer
davantage l’entreprise spatiale à celle d’André Breton et de son Manifeste
surréaliste ; mais ce rapprochement permet du moins d’offrir une interpré-
tation au mot d’Hannah Arendt, dans la Condition de l’homme moderne : « Rien,
pas même la fission de l’atome ne saurait éclipser l’événement qu’a constitué
le tir du premier Spoutnik […]. Il confirme la prophétie gravée sur la stèle du
savant russe Konstantin Tsiolkovski : l’humanité ne sera pas toujours rivée à la
Terre ». Un demi-siècle plus tôt, alors qu’il posait les bases de l’astronautique
moderne, Tsiolkovski avait en effet écrit : « La Terre est le berceau de
l’Humanité ; mais nul ne peut éternellement rester au berceau6 ». À la fin des
années 1950, l’urgence n’était plus de se demander si le ciel était ouvert aux
humains, mais ce que les humains allaient devenir, dès lors qu’ils auraient
franchi le seuil, jusqu’alors sacré, de l’espace. Tous les espoirs habituellement
associés à la découverte, à la conquête, à l’exploitation d’un nouveau monde
5. Cité dans Brun (Jean), Les conquêtes de l’homme et la séparation ontologique, Paris,
Presses Universitaires de France, 1961, p. 85.
6. Dans une lettre adressée le 12 août 1911 à l’ingénieur Boris Vorobiev.
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devenaient, une fois encore, possibles. Dans l’élan suscité par les succès des
premiers programmes spatiaux au cours des années 1960, les imaginations ne
manquèrent pas d’être sollicitées, excitées non plus dans le seul champ de la
création artistique où fleurissaient les œuvres de science fiction, mais aussi
dans ceux des sciences et des techniques, de la sociologie et de l’économie.
Brièvement peut-être, l’espace offrit la répétition du bouleversement que fut,
pour l’Europe de la Renaissance, la découverte d’un nouveau monde, de ses
richesses, de ses dangers, enfin de ses habitants. Mais, symboliquement, la
lucarne céleste se referma dès le retour sur Terre de la dernière mission Apollo.
Certes, une frontière avait été déplacée et la sphère terrestre accrue, mais les
humains du xxe siècle n’ont pas revécu l’expérience bouleversante des
Occidentaux de la fin du xve : ils n’ont pas rencontré d’alter ego.
Si l’humanité n’a peut-être pas été autant bousculée qu’Hannah Arendt
pouvait le croire ou l’espérer après le vol du premier Spoutnik, l’espace a été
chamboulé. Désormais, l’espace n’est plus un lieu déclaré interdit ou jusqu’alors
techniquement inaccessible. Il est devenu un immense chantier, un champ
illimité pour de nouvelles activités humaines ; il est ce que les humains y font
et ce qu’ils en font. Ses limites ne sont plus seulement celles des raisonnements
philosophiques et des idéologies religieuses, mais aussi celles des théories et
des instruments scientifiques. Les orbites qui le zèbrent ne sont plus seulement
celles des étoiles, des planètes, des météores et autres aérolithes ; s’y joignent
désormais celles de nos satellites, compagnons célestes et artificiels devenus si
indispensables à nos existences quotidiennes. L’espace est aujourd’hui tout à la
fois et indissociablement un objet géométrique et symbolique, scientifique et
technique, politique et culturel. Sa définition, ses frontières et ses horizons sont
ceux posés, imposés par nos savoirs et nos pouvoirs, par nos ignorances et nos
craintes, par nos désirs et nos rêves. Jamais l’espace n’a été autant humain.
Aussi est-ce dans leurs propres ressources idéologiques, juridiques,
morales que les humains ont appris à penser et à agir, selon la définition
donnée à l’éthique par Michel Foucault, dans l’espace. Et, avant tout, à gérer
un nouveau pouvoir. Car si, pour atteindre l’espace, pour devenir une
« puissance spatiale », un État doit acquérir des capacités particulières, y
parvenir lui confère aussi un supplément de pouvoir, un surcroît de souve-
raineté. L’histoire de la conquête de l’espace par les Américains et les
Soviétiques, en pleine Guerre froide, montre le souci qui a été celui des
dirigeants de cette époque de trouver une forme d’équilibre des capacités
spatiales qui rappelle celle défendue par les théories de la dissuasion. Sans
doute la course à la Lune a-t-elle été remportée par les États-Unis et a-t-elle
accéléré la chute de l’empire soviétique, mais, dans le même temps, les nations
se sont mises d’accord pour ne pas reproduire dans l’espace technologi-
quement conquis les mêmes divisions nationales que sur Terre. C’est dans cet
esprit que l’espace a été déclaré bien ou patrimoine commun de l’humanité et
qu’a été élaborée la notion d’État de lancement.
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« L’espace extra-atmosphérique, y compris la Lune et les autres corps
célestes, déclare le premier article du traité de l’espace de 1967, peut être exploré
et utilisé librement par tous les États sans aucune discrimination, dans des
conditions d’égalité et conformément au droit international, toutes les régions
des corps célestes devant être librement accessibles. » Qu’est-il ainsi affirmé ?
Pour l’essentiel, que l’espace n’est pas un no man’s land, un territoire hors-la-loi
qui pourrait être occupé et exploité par le premier venu ou par n’importe qui.
L’espace, déclare le traité, possède un caractère international et ne peut être
approprié par aucun État ; il doit être considéré comme un domaine public où
tous et chacun doivent respecter l’ordre, la paix et l’égalité entre les États.
Énoncer une telle affirmation, au milieu des années 1960, est loin d’être anodin :
alors que les États-Unis et l’Union Soviétique mènent entre eux une lutte
acharnée pour parvenir sur la Lune, tout en développant des moyens spatiaux
au service de leurs forces armées, ce traité propose de protéger l’espace de toute
revendication nationale et de toute velléité militaire, de l’offrir à l’ensemble de
l’humanité. Le propos est généreux, prophétique, voire utopique ; il a le grand
mérité d’avoir été tenu, appuyé et confirmé par les États, en nombre plus ou
moins important selon les textes proposés à leur signature : le traité de l’espace
a été ratifié par quatre-vingt dix-sept États et signé par vingt-sept autres ;
l’accord sur la Lune n’a été ratifié que par douze États et signé par quatre autres.
L’idée juridique sous-jacente au premier article du traité de 1967 est celle
de patrimoine commun. Elle désigne ce qui est déclaré appartenir à tout le
monde et devoir par conséquent être utilisé avec le souci de l’intérêt commun,
la part de chacun (par exemple, de ressources) étant garantie. Le concept de
patrimoine commun de l’humanité est apparu dans les années 1960, dans un
contexte politique de décolonisation, de bipolarisation des relations interna-
tionales et d’émergence de nouveaux rapports Nord-Sud ; il est d’ailleurs lié
à la notion de « nouvel ordre économique international », revendiquée à la
même époque par les États nouvellement décolonisés, fondée sur l’équité,
l’interdépendance, l’égalité souveraine et la coopération entre les États. Suite
à la proposition faite par l’ambassadeur maltais Arvid Pardo en 1967, la
convention internationale de Montego Bay, signée en décembre 1982, a
recouru au même concept de patrimoine commun de l’humanité pour
l’appliquer aux fonds marins. Il s’agit alors de préserver les nodules polymé-
talliques de toute exploitation commerciale, tandis que les eaux de surface,
autrement dit la haute mer, dès lors qu’elles se trouvent dans les zones inter-
nationales, sont traitées comme un bien commun (dans le jargon juridique
latinisant : res communis) : elles n’appartiennent à personne en particulier et
sont donc accessibles, utilisables ou exploitables par tous, éventuellement sous
certaines contraintes ou dans le cadre d’un règlement. Autrement dit, aucun
État ne peut revendiquer sur elles une forme de souveraineté et aucune loi
nationale ne s’y applique, même si des accords internationaux y précisent les
modes d’intervention nationale et l’application de quotas de pêche. Un autre
exemple de patrimoine commun de l’humanité est le continent Antarctique.
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Déclarer l’espace patrimoine commun de l’humanité ? Utopie, diront les
esprits chagrins ou simplement réalistes, en découvrant l’esprit du droit
spatial ; que pèsera ce dernier, lorsqu’il sera possible de tirer des bénéfices
conséquents de l’exploitation de la Lune ou des astéroïdes ? Les orbites
terrestres, au statut de bien commun, sont d’ores et déjà l’objet d’âpres
négociations pour y placer des satellites qui sont des sources de revenus finan-
ciers ; un même sort est probablement réservé aux astéroïdes et aux planètes
qui pourraient recéler des minéraux rares… Je ne l’ignore évidemment pas,
mais n’en reste pas moins persuadé que l’espace présente là un caractère
singulier : celui d’avoir su poser un cadre, un horizon à ses projets les plus
audacieux et les plus lointains (explorer, conquérir, exploiter les corps célestes)
comme aux services les plus immédiats (transmettre des informations, observer
les faits et gestes de la Terre et des humains).
La responsabilité des États en matière d’activités spatiales constitue un
autre aspect important du droit et donc de l’éthique de l’espace. Dans son
sixième article, le traité de 1967 déclare : « Les États ont la responsabilité inter-
nationale des activités nationales dans l’espace extra-atmosphérique, qu’elles
soient entreprises par des organismes gouvernementaux ou par des entités
non gouvernementales ». Autrement dit (et c’est là l’une des originalités
du droit de l’espace), toutes les activités spatiales « nationales » sont assimilées
à des activités des États, qu’elles soient conduites par leurs citoyens ou par des
étrangers depuis leur territoire, par leurs ressortissants depuis les territoires
d’autres États ou même depuis les zones internationales. En vertu des deux
articles suivants du même traité, la responsabilité des États doit être comprise
selon deux acceptions : celle du contrôle des activités proprement dites (en
anglais, responsibility) et celle de l’indemnisation financière des dommages
éventuellement provoqués par ces activités (en anglais, liability).
La convention de 1972 précise le champ d’application de ce régime
spécifique d’indemnisation des dommages causés par un objet spatial au sol,
dans l’espace aérien et dans l’espace extra-atmosphérique, grâce à la notion
d’État de lancement. De cette notion, la dite convention donne la définition
suivante dans son premier article : « L’expression “État de lancement” désigne
un État qui procède ou fait procéder au lancement d’un objet spatial, un État
dont le territoire ou les installations servent au lancement d’un objet spatial ».
Autrement dit, cette notion essentielle pour le droit de l’espace est définie à
partir de quatre critères alternatifs : l’État qui lance, l’État qui fait procéder au
lancement, l’État dont les installations servent au lancement et l’État depuis le
territoire duquel le lancement est effectué. Dès lors, pour un même objet lancé
dans l’espace extra-atmosphérique, plusieurs pays peuvent être reconnus
« États de lancement » et donc être déclarés solidairement responsables des
dommages qui pourraient être causés par cet objet : « un État de lancement a
la responsabilité absolue de verser réparation pour le dommage causé par
son objet spatial à la surface de la Terre ou aux aéronefs en vol ». À cette
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responsabilité n’est donnée aucune limitation dans le temps, ce qui constitue
en soi un problème juridique nouveau puisque les objets lancés en orbite
peuvent y demeurer plusieurs siècles. Durant cette période, ils peuvent changer
de propriétaire et, par conséquent, d’État de lancement ou se voir ajouter un
nouveau ; ils peuvent aussi faire l’objet de manœuvres répétées, sans que l’(es)
État(s) de lancement soi(en)t informé(s), alors même qu’il(s) en reste(nt) juridi-
quement responsable(s). Les États de lancement peuvent aussi être amenés à
conclure entre eux des accords pour répartir la charge de la réparation des
dommages. De son côté, la victime peut se tourner vers celui des États de
lancement qui est le plus solvable pour en exiger l’intégralité de l’indemni-
sation, celui-ci pouvant ensuite exercer un droit de recours auprès des autres
États de lancement.
Habituellement utilisée sur Terre, la notion de faute n’est pas aisée à
utiliser en matière d’activités spatiales, car elle fait explicitement référence à
une réglementation qui, dans la plupart des cas, n’existe pas ou est diffici-
lement applicable parce qu’elle existe sous plusieurs formes et intitulés. C’est
en particulier le cas des débris spatiaux circumterrestres à propos desquels les
agences spatiales ont élaboré plusieurs types de recommandations : les
Mitigation Guidelines de l’Inter Agency Space Debris Coordination Committee
(IADC), le standard de la NASA ou bien encore le code de conduite européen.
La manière dont ces textes décrivent ce que serait le « bon comportement »
dans l’espace offre des points de vue différents, parfois même opposés.
La notion de faute soulève aussi la question de sa preuve : comment
recueillir des preuves, lorsque les activités en cause se déroulent à des
centaines, des milliers de kilomètres de la surface terrestre, dans des zones
d’accès difficile ? Prenons encore le cas des débris spatiaux. L’essentiel des
informations disponibles sur les objets évoluant dans l’espace sont obtenues
grâce aux systèmes américains de surveillance de l’espace ; la NASA édite et
diffuse régulièrement un catalogue des objets évoluant autour de notre planète.
Ce document est bien entendu déclassifié et à précision réduite : n’y figurent
pas les objets considérés par les États-Unis comme sensibles. Quel crédit
accorder à ces données, en cas d’incident et de recherche d’un fautif, d’un
responsable ? Les observations menées par les autres nations, occasionnelles
ou partielles, ont permis de mettre en évidence des erreurs, des confusions ou
encore des omissions commises par les services américains, involontairement
(car l’identification d’objets de taille éventuellement réduite et à de telles
distances est loin d’être aisée)… ou non. Comment dès lors espérer apporter
des preuves tangibles, solides, dans le cas d’un litige à gérer ?
Enfin, s’ajoute et se pose la question de la mise en œuvre, du suivi et
du contrôle de ce droit. Il ne suffit pas de définir des règles pour l’usage de
l’espace ; encore faudrait-il être capable de vérifier la conformité à celles-ci du
comportement des différents acteurs et opérateurs et mettre en place des
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moyens indépendants d’observation. Ensuite, dans le cas où une infraction
serait dûment constatée, par exemple une violation du principe d’utilisation
de l’espace à des fins pacifiques, il faudrait envisager l’application d’une
sanction ; mais est-il possible d’établir au niveau international un tel système
de police spatiale ? De manière plus réaliste, il est préconisé aujourd’hui de
s’assurer de l’application nationale des règles définies au niveau international :
chaque État est invité à mettre en place un mécanisme législatif national, en
conformité avec les textes spatiaux internationaux. Le risque est réel de se
retrouver dans une situation identique au droit de la mer où existe la pratique
des pavillons de complaisance : un État pourrait en effet choisir de ne pas
imposer à ses ressortissants et aux entreprises qu’il héberge l’application des
mesures internationales et de favoriser ainsi l’implantation sur son territoire
d’opérateurs plus soucieux de réduire leurs coûts que de respecter le bien
commun. Pour l’heure, les principaux États spatiaux ont signé les traités de
l’ONU et les mettent en œuvre. Mais le risque des pavillons « spatiaux » de
complaisance n’est pas nul.
Propre, pacifique et responsable, serait-ce l’espace aujourd’hui rêvé ? Il
ressemble comme un frère jumeau à celui des anciens, celui qui portait le nom
de kosmos. Et si, en fin de compte, les humains cherchaient à conquérir le ciel
pour en faire le plus bel endroit de la Terre ? Surtout lorsqu’est sollicité l’ima-
ginaire des ingénieurs, des politologues, des entrepreneurs pour dresser les
plans de la future occupation de l’espace… Gerard O’Neill, dans un article
publié en 1974 sur la colonisation de l’espace, n’hésite pas à promettre : « Il est
orthodoxe de croire que la Terre constitue le seul habitat possible pour
l’humanité et que l’espèce humaine y est définitivement recluse. Mais je crois
que nous avons désormais atteint le point où nous pouvons, si nous en faisons
le choix, construire de nouveaux habitats, nettement plus confortables,
productifs et attractifs que presque partout sur Terre7. » Dans d’immenses
cylindres de mille cinq cents mètres de long et de trois cents mètres de
diamètre, capables d’héberger plus de dix mille personnes, le physicien
de Princeton imagine lui aussi installer un nouveau jardin d’Eden. « Dans les
villages des Iles, écrit-il encore, il y aura des insectes, des papillons par
exemple, pour nourrir les oiseaux. Mais on n’aura que faire de moustiques,
de blattes, et de rats8 ».
7. Voir O’Neill (Gerard), « The colonization of space », Physic Today, t. 27, n° 9, 1994,
p. 32-40.
8. O’Neill (Gerard), Les Villes de l’espace. Vers le peuplement, l’industrialisation et la
production d’énergie dans l’espace, Paris, Robert Laffont (Les visages de l’avenir),
1978, p. 242. Voir aussi Ricroch (Agnès) et Arnould (Jacques), « Les jardins de
l’espace », Études, n° 4004, avril 2004, p. 489-498.
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N’est-ce pas là un élan bien humain que de vouloir non seulement
s’approprier les mondes jusqu’alors inconnus dont nos observations, nos
explorations ouvrent les portes et nous font franchir les seuils jusqu’alors
interdits, de s’approprier leurs richesses, leurs ressources, parfois jusqu’à leur
épuisement ; mais aussi les transformer selon nos désirs, nos rêves, nos
idéologies ? Ce qui, hier, a été mené sur Terre et, demain, le serait dans l’espace
(du moins, à en croire O’Neill et d’autres visionnaires), l’est aussi dans
ces autres territoires et dimensions que sont celui du vivant ou celui de la
nanosphère. Ne manquent ni les promesses d’un meilleur des mondes, ni
celles d’une meilleure des humanités, voire d’une transhumanité…
La Terre pour ultime frontière ?
D’où venons-nous ? Où allons-nous ? Les antiques questions paraissent
ne pas avoir gagné la moindre parcelle de réponse, depuis que l’homme a
tourné ses télescopes vers le cœur du ciel et ses microscopes vers l’intime du
vivant. Et ceux qui chevauchent les nuées à bord de leurs engins spatiaux
restent encore partagés entre l’élan du nomade enivré d’horizons nouveaux et
l’attachement du sédentaire à son terroir. Ce sont là deux dynamiques bien
différentes de gérer l’espace et le temps, le territoire et l’histoire, les ressources
disponibles et leur consommation. Mais, désormais, l’humanité ne peut plus
compter sur le ressort du nomadisme pour assurer son avenir, voire sa survie.
Le témoignage des astronautes comme celui des images venues de l’espace
sont sans appel : nous ne possédons qu’une Terre, il est inutile de rêver
en atteindre ou en disposer d’une autre, du moins à l’intérieur d’un laps de
temps raisonnable.
Ainsi donc, l’entreprise spatiale n’a rien changé du constat posé par
Edmund Husserl dans une étude intitulée L’arche-originaire Terre ne se meut
pas, rédigé en mai 1934. Le philosophe allemand écrit : « C’est sur la Terre, à
même la Terre, à partir d’elle et en s’en éloignant, que le mouvement a lieu.
La Terre elle-même, dans sa forme originaire de représentation, ne se meut
ni n’est en repos, c’est d’abord par rapport à elle que mouvement et repos
prennent sens 9 ». Husserl ne met évidemment pas en cause la révolution
copernicienne en tant que telle, mais s’en prend à l’idée d’un divorce, trop vite
accepté, entre les sciences, ici astronomiques, et le sens commun. Et Husserl
de poursuivre : « Tous les animaux, tous les êtres vivants, tous les étants en
général n’ont de sens d’être qu’à partir de ma genèse constitutive et celle-ci a
une préséance terrestre10 ». Il n’y a là aucune prétention anthropocentrique,
aucun orgueil démesuré de la part de Husserl et au profit de l’espèce humaine,
9. Husserl (Edmund), La Terre ne se meut pas, Paris, Éditions de Minuit, 1989, p. 12.
10. Ibid., p. 27.
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mais seulement un constat issu de l’expérience de la réalité et de la juste
compréhension des phénomènes : l’être humain reste au centre de sa propre
expérience du monde, qu’il soit au repos ou en mouvement. « Notre horizon
humain, commente à son tour Jean-Jacques Salomon, ne décroche pas de la
terre, malgré les progrès de la science et de la technologie11 ». Si elle n’est pas
devenue véritablement spatiale, l’éthique des Terriens, du fait des progrès
astronautiques, doit du moins intégrer une dimension planétaire.
Au début des années soixante, Marshall McLuhan ne paraît guère
sensible à un quelconque sentiment d’enfermement ou d’emprisonnement ;
il préfère se faire l’apôtre du village mondial, du village planétaire. En 1962, il
écrit : « De toutes parts nous parvient l’information à vitesse accélérée, à
vitesse électronique. On dirait que nous faisons partie d’un petit village
mondial ». Cinquante ans plus tard, le phénomène décrit par McLuhan n’a fait
que s’accélérer et s’accroître, au point que nous souffririons plutôt d’un excès
d’informations, voire d’une saturation de nos capacités à prêter attention.
Dominique Wolton peut se demander si, devenu une réalité technique, le
village global est effectivement une réalité sociale et culturelle ou si a plutôt
été confondu « l’intérêt des industries de la communication avec la réalité
philosophique et sociohistorique des usagers de ces techniques de communi-
cation 12 ». Quoi qu’il en soit, les techniques spatiales, les innombrables
réseaux qui grâce à elles sillonnent, entourent, encerclent la Terre, permettent,
sans parcourir les âpres et abruptes sentiers de la mystique, de vivre une
expérience analogue à celle de Benoît de Nursie : celle de ramasser le monde
sous un seul rayon de soleil, sur l’écran d’un ordinateur ou d’un téléphone
cellulaire, et d’en disposer d’une seule pression sur une souris ou sur une
touche de clavier. Loin de nous éloigner de notre planète, l’espace nous en a
plutôt rapprochés ; il nous a livré la Terre à domicile.
Ainsi, font sans doute partie des photographies les plus célèbres de l’his-
toire de cette technologie les deux clichés de la Terre, Earthrise et The Whole
Earth, pris respectivement en décembre 1968 et en décembre 1972, par les
équipages d’Apollo 8 et d’Apollo 17, alors qu’ils étaient en route vers la Lune
ou tournaient autour d’elle. Faut-il pour autant donner crédit à Alfred Sauvy,
lorsque, trente ans après les exploits de Spoutnik et de Youri Gagarine, il
prétend que « c’est la marche sur la Lune qui est à l’origine du mouvement
écologique contemporain13 » ? Il convient sans doute de voir un lien de conco-
mitance plutôt que de causalité entre les premières missions Apollo autour,
puis sur la Lune et la naissance, puis le développement du souci environne-
11. Cité dans Arnould (Jacques), La seconde chance d’Icare, Paris, Cerf, 2001, p. 216.
12. Wolton (Dominique), Internet et après ? Une théorie critique des nouveaux médias,
Paris, Flammarion, 1999, p. 130.
13. Sauvy (Alfred), préface à L’État de la planète, Paris, Éditions Economica, 1990.
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mental. Le livre de Rachel Carson, Silent Spring, qui en marque symboli-
quement le début, est paru en 1962 et la première conférence mondiale sur
l’environnement s’est tenu en 1972, à Stockholm. Concomitance, parce que les
vues ramenées par les astronautes d’Apollo n’ont pas transformé tous les
Terriens en militants écologistes. L’astronaute américain Jeffrey Hoffman, qui
par cinq fois a pris une navette spatiale pour aller voir la Terre depuis son
orbite, le reconnaît explicitement : « Il serait naïf de supposer que tout ce que
nous avons à faire est de prendre des images de la Terre depuis l’espace et qu’il
suffira de promouvoir ainsi une conscience écologique pour que tous les
problèmes soient résolus14 ». Jamais l’espace ne résoudra de lui-même les
problèmes de la Terre ; en revanche, il alertera les Terriens, offrira des instru-
ments à leur mobilisation, à leurs actions. L’espace ne mène pas à élaborer une
morale particulière, mais plutôt à explorer de nouvelles dimensions de
l’éthique humaine et terrestre, à en souligner certains traits avec plus de force.
Tel me semble le cas de la valeur, de la vertu de fraternité.
« Oui, nous appelons tous les gouvernements européens, l’Europe des
Douze, à envisager toutes les solutions, y compris le recours à la force pour
faire cesser la guerre. Demain, ils ne pourront pas dire qu’ils ne savaient pas,
ils ne pourront pas dire qu’ils ne pouvaient pas ». Par ces mots, le journaliste
français Jacques Julliard concluait, le 21 novembre 1992, une manifestation
silencieuse contre la politique de purification ethnique du régime du président
Milosevic 15. La formule a été utilisée à d’autres occasions, par exemple par le
président Jacques Chirac, lors du sommet mondial du développement durable,
à Johannesburg en septembre 2002 ou encore, au milieu des années 1980, par
une organisation non-gouvernementale pour alerter l’opinion française sur la
situation catastrophique des populations du Sahel. L’expression résume ce que
j’appellerais volontiers le principe de vigilance, la tension entre le savoir, le
pouvoir et l’agir, entre le déjà accompli et l’encore possible. L’œil qui
poursuivait, jusque dans la tombe, le personnage de Caïn mis en scène par
Victor Hugo, autrement dit l’œil de sa conscience, est désormais doté de
capacités technologiques littéralement exorbitantes : nous ne pourrons plus
dire que nous, chacun d’entre nous, ne savons pas ce qui se déroule sur Terre.
Jürgen Habermas, il y a près de cinquante ans, avait déjà interpelé ses
contemporains : « Comment le pouvoir de disposer techniquement des choses
peut-il être réintégré au sein du consensus des citoyens engagés dans
14. Hoffman (Jeffrey A.), « A personal account of spaceflight », dans Frontières et
conquête spatiale. La philosophie à l’épreuve, sous la direction de Schneider (Jean)
et Léger-Orine (Monique) (éd.) Dordrecht/Boston/London : Kluwer Academic
Publishers, 1988, p. 203.
15. D’après Julliard (Jacques), « Nous ne pourrons pas dire que nous ne savions pas »,
Esprit, janvier 1993, p. 138-139.
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différentes actions et négociations 16 ? ». L’une des possibles réponses est celle
de la fraternité. « Suis-je le gardien de mon frère ? », demandait Caïn à Dieu.
La réponse est évidemment : non. Son frère n’a pas besoin d’être gardé et Caïn
ne possède ni le droit ni le devoir, ni le pouvoir ni l’autorité de contrôler le
comportement de son frère, d’entraver sa liberté d’agir. Mais est-ce vraiment
là ce que Dieu lui reproche ? N’est-ce pas plutôt d’avoir oublié le lien de
fraternité qui le lie à Abel, en même temps que celui qu’il entretient avec
la Terre ?
Conclusion
Fort de son expérience d’astronome, Arthur Eddington posa le constat
suivant : « Nous avons, sur le rivage de l’inconnu, trouvé l’empreinte d’un pied
étrange. Nous avons, à ce sujet, édifié de savantes théories, afin de rendre
compte de son origine. Enfin, nous avons réussi à reconstituer la créature qui
a laissé cette empreinte ; et voilà que nous reconnaissons que c’est l’empreinte
de notre propre pied ! ». L’image peut paraître plaisante, voire simpliste ; elle
n’en est pas moins véridique. Personne ne nie le bouleversement opéré par le
développement des techniques spatiales sur les humains et leurs sociétés, à
partir des années 1960. Toutefois, loin de réaliser la prophétie de Tsiolkovski
et d’emporter l’humanité loin de ses racines terrestres, Spoutnik et ses succes-
seurs ont effectivement dénoué ces liens pour les renouer d’une manière plus
forte encore : jamais l’humain ne s’est jamais senti aussi terrien. Il en est de
même de la réflexion éthique qui accompagne désormais ce champ d’acti-
vités : enracinée dans une antique tradition mythologique, symbolique, philo-
sophique, voire théologique, elle n’exige rien d’autre que d’approfondir les
valeurs morales les plus habituelles en même temps que les plus fondatrices :
le goût de l’inconnu, la volonté de puissance, le sens de la responsabilité, le
principe de vigilance, le labeur de la fraternité. Dotée d’une telle généalogie,
la morale de l’espace n’a pas à rougir face aux autres champs de l’éthique,
apparemment plus prestigieux ; elle peut au contraire leur apporter un horizon
singulier, celui de l’espace, qui n’en est pas moins un horizon profondément
humain. Parce qu’il prétend concentrer le monde aux dimensions de l’humanité
et dilater l’humanité aux dimensions du monde, l’espace n’est rien de moins
qu’une nouvelle et singulière entreprise humaniste. )
16. Habermas (Jürgen), La technique et la science comme « idéologie », Paris, NRF-Gallimard,
1973 (1968), p. 88-89.
